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LITTERATURE

La circulaire n® 51 avait présenté le nouveau roman de Béatrice
COMMENGE (de Robert BOUSQUET) : le Ciel du Voyageur. Depuis, cet ouvrage
et son auteur ont eu les honneurs de la presse, notamment avec cet arti-
cle de Frangois NOURISSIER de 1'Académie GONCOURT :

Sabine
et les annees-lumiere

qgu'est-ce quo vieltllr ?

B EATRICE COMMENGE publie
dans « L’Infini », la collection de
Philippe Sollers, le Ciel du voyageur,
méditation quelque peu impressionniste
sur le temps, son passage, sa percep-
tion, son ¢épaisseur. « Roman », affirme
la couverture. Disons roman abstrait,
allégorique, dont chaque épisode ou
personnage éclaire, développe un des
thémes du récit, ces thémes évoquant la
mémoire, I'oubli, le passé de I'autre tel
qu'il est perqu dans un couple, cette
succession en chacun de nous d'étres
difféerents ou méconnaissables, et les
iles qui, dit-on, sont « hors du temps ».

Sabine, vingl-cing ans, vit avec Vin-
cent, qui en a vingt de plus qu'elle.
Cetle « différence d’age », cette avance
¢quivoque qu’a sur elle Vincent, ces
années qu'il a vécues et qu'elle ne vivra
pas (mais clle en vivra d’autres aux-
quelles elle ne semble pas penser...), la
conduisent d une réflexion sur '’homme
qu'a €é1¢ Vincent dans sa vie d'avant
elle. Sabine essaic de deviner ce que
furent I'enfance de Vincent, le pere
qu'il n'a pas connu, son grand-pére
Emile qui vient de mourir et a I'enter-
rement de qui il est parti. Elle cssaie
aussi, surtout, de reconstituer cc que
furent les amours ancicnnes de son
amant : Agnés, morle a vingl-cinq ans,
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qui avait quitté Vincent aprés avoir
avorté de l'enfant qu'il refusail (un
enfant, c'est-a-dire encore I'avenir, le
temps...), et Eléonore, qui n'aimait que
les départs, les voyages, l'errance, les
iles, les chambres de passage et la pho-
tographie, — autant de moyens de
tromper le temps, de ruser avec lui ou
de le prendre au piége.

Agnés, Eléonore, ont le flou des
‘hypothéses et des dossiers passionnels :
cc sont pour Sabine des ombres, qui
n’existent que par la trace qu’elles ont
laissée en Vincent : « C'est le temps qui
Jfait 'homme. » Vincent lui-méme est
insaisissable. Il est « original », dit sa
famille : entendez qu'il ne sort pas
d'une grande école, ne porte pas de
cravate et s’intéresse au ciel : 1l I'ob-
serve, le photographie, I'étudie. Astro-
nome amateur. Il réve d'écrire une bio-

raphic de Galilee comme il a déji

ccrit sur Héraclite d’Ephése (le perpeé-
tuel écoulement de tout), et sur
Lucréce. Mais son travail sur Galilée
n'est-il pas sculement prétexte a des
voyages et i des réveries sur le cicl,
c'est-a-dire encore sur le temps: « Le
temps est du mouvement sur de l'es-
pace... »

Béatrice Commengé (qui a publi¢ il
y a deux ans une belle étude sur Nietz-
sche), courait le risque, en écrivant ce
livre abondant en symboles et en
signes, de faire ccuvre trop professo-
rale. Elle excelle dans la notation d’ex-
trémes finesses de sentiments ct de sen-
sations parfois répétitifs. Elle pourrait
nous harasser sous les cilations, les al-
lusions, les références trés universitai-
res. Elle échappe presque toujours a
ces dangers. Grace, d’abord, a son sens
des paysages, de la lumiére: ses des-
criptions de Florence, de Rome, de
I'Irlande, de Dieppe sont inattendues,
réalistes, charnelles. Et le théme multi-
forme du livre — qu'est-ce que vieillir ?
De quoi est faite la métamorphose irré-
médiable de I'dge? - est si chargé de
nos angoisses et expériences quotidien-
nes qu'il échappe a I'abstraction, aux
complaisances érudites. Ces person-
nages parfois fantomatiques (Agnés,
Elconore), parfois murés dans lc
silence (la famille de Vincent, Vincent
lui-mémc), finissent par nous émou-
voir. Méme brillantes, des variations
sur un théme tragique peuvent nous
prendre a la gorge. L

® Le Ciel du voyageur, de Beatrice Commenge
(Gallimard, §2 F).



