Louis de Robert, témoin de son temps

(1871-1937)

Philippe de Robert

Si les gentilshommes verriers sont quelque peu connus, c’est plutét en rai-
son de leur passé collectif que de la célébrité de I'un des leurs. Comme excep-
tions 2 cette régle, A peine peut-on mentionner au siécle dernier - sans parler du
maréchal Soult - les Verbigier-Saint-Paul et les Granier-Cassagnac, qui se dis-
tinguérent dans la politique bonapartiste, et plus pres de nous le chansonnier
Saint-Granier. En littérature, c’est un Robert dont le nom reste inscrit, a plus
juste titre peut-étre, dans les annales nationales : son ceuvre, qui a retenu en son
temps ['attention du public cultivé, mérite aujourd’hui encore d’étre découver-
te ou revisitée, et sa vie, mélée a celles de grands écrivains du début du siecle et
marquée par 'épreuve, ne peut laisser indifférents ses lointains cousins.

La lignée de Louis de Robert-Lédergues remonte 2 la souche ariégeoise de
Gabre et Serre de Cor, avant d’émigrer au XVII* siecle vers I'Albigeois, d’oti elle
prendra les nom de Lajeuzan et de Saint-Palavy, puis vers le Quercy, et dés le
XVIII* vers le Rouergue, d’ot elle prendra les noms de Reilhac, de Loupiac et
de Lédergues. Ces branches devaient s’éteindre dans les premieres décennies de
notre siecle, les cousins et cousines de Louis (dont deux religieuses) restant céli-
bartaires ou sans descendance, et lui-méme demeurant sans doute le dernier a
porter ce nom.

Son pere avait quitté I'’Aveyron et le pays minier d’Aubin pour Paris, sans
guere de ressources, et mourut alors que son fils unique, né en 1871 pendant le
siege de Paris, n’avait que douze ans. Tres sensible, souvent révolté par le monde
des adultes, Louis doit commencer tres tot a gagner sa vie comme gratte-papier,
mais il réussit 2 prendre pied dans le journalisme grace a une chronique littéraire
publiée, sous le pseudonyme d’'Henri Clerge, dans I'Echo de Paris. 1l a vingt ans.

Une interview difficilement obtenue de Pierre Loti, lors de son élection a
I’Académie, lui vaut la sympathie de I'écrivain qui I'invite 2 Hendaye, ot il découvre
le Pays Basque en méme temps que la délicatesse de son hote. Comme celui-ci lui
demande ce qu’il pense de Madame Chrysanthéme, Louis répond simplement :

- Ce n'est pas mal.

- Pas mal, reprend Loti... C'est une justice a vous rendre, vous n'étes pas flatteur.

Dans la suite de la conversation, Louis vient a lui demander :

- En somme, étes-vous heureux ?

- Comment pouvez-vous me demander cela, répond Loti, si vous avez
compris une seule ligne de ce que jai écrit ?

Désolé de sa double maladresse, Louis lui fait un petit mot :

“Ce que vous m'avez dit et surtout ce que je devine de votre tristesse me poursuit
et m'afflige. Excusez-mol, je suis un peu stupide ce soir, mais j"ai besoin de vous dire que
je suis votre ami et que je n'oublierai jamais combien vous avez été bon pour moi.”
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A peine I'a-t-il recu, Loti vient frapper a sa porte et lui tend la main avec
un sourire affectueux :
- J’ai voulu vous remercier. Mot aussi je suis votre ami.

Introduit dans le monde littéraire, Louis de Robert va écrire et publier en
1893 son premier roman, Un Téndre, en partie inspiré par un amour dégu pour
la chanteuse Yvette Guilbert. Le jeune homme participe a la fondation d’un
nouveau quotidien parisien, Le Journal, aux coétés de Maurice Barres, Francois
Coppée, Jules Renard et d’autres célébrités du moment, tout en nouant des liens
plus personnels avec Alphonse Daudet et surtout avec Emile Zola, lequel s’était
inspiré des émeutes des mines d’Aubin pour écrire Germinal et aupres de qui il
participe aux soirées de Médan. Il continue 4 publier & un rythme soutenu des
romans psychologiques : Papa (1896), Lannean (1897), Lenvers d'une courtisa-
ne (1898), Le partage du ceeur (1899), Le mauvais amant (1900). Mais deux éve-
nements graves vont marquer puis interrompre la carriere de ce jeune auteur qui
commengait 2 se faire un nom dans les salons littéraires de la Belle Epoque.

Condamné en 1894 au bagne a perpétuité pour espionnage sur la base de
documents falsifiés, le capitaine Dreyfus est défendu par quelques amis
convaincus de son innocence, qui demandent la révision du proces et réussis-
sent A y intéresser quelques personnalités, notamment Jaures et Zola. Celui-ci
publie le 13 janvier 1898 dans L’Aurore une lettre ouverte au Président de la
République intitulée Jaccuse : le mois suivant, il est condamné a un an de pri-
son a lissue d’'un proces qui souleve les passions. Louis de Robert, qui s'est
rangé sans hésiter au coté de ceux qui militent pour la justice, fait partie des dix
amis de Zola, parmi lesquels Clemenceau et Jaures, qui 'entourent apres le ver-
dict, tandis qu'au-dehors la foule profere des menaces de mort, et qui lui don-
nent 'un apres autre 'accolade. Jaures savait-il ce jour-la qu’il avait a ses cotés
le cousin d’un de ses amis d’enfance, camarade de classe au college de Castres,
Arthur de Robert, alors pasteur a Saint-Amans, et que tous deux descendaient
de ces verriers dont lui-méme soutenait les successeurs a Carmaux et Albi ?

Toujours est-il que c'est dans le contexte de affaire Dreyfus que Louis de
Robert rencontra Marcel Proust, qu'il devait présenter au colonel Picquart. “Il
avait, écrit-il, embrassé la cause du condamné avec une ardeur, une passion, un
courage que j’estimais parce que je savais combien ses convictions risquaient de lui
nuire aupres des gens du monde dont il faisait, a cette époque, grand cas”. Proust
n'avait alors publié que Les Plaisirs et les Jours, ou Louis avait su discerner les germes
d’une grande ceuvre, et ce fut entre ces deux jeunes gens du méme age, également
sensibles et passionnés, le début d’'une amitié qui ne devait jamais se démentir.

Plus grave fut l'atteinte de la maladie : frappé a 29 ans d’'une pneumonie
tuberculeuse qu'il croit tout d’abord mortelle et qui le laisse trés affaibli, Louis
doit cesser ses activités et abandonner la vie de la capitale pour aller se soigner
en Suisse puis 3 Cambo. Le voici 2 nouveau dans le Pays Basque, ot il sympa-
thise cette fois-ci avec Edmond Rostand, de trois ans son ainé, mais célebre et
riche grice aux triomphes de Cyrano et de L'’Aiglon, qui découvre pres de
Cambo le site d’Arnaga dont il va faire un célebre domaine.
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Apres dix années de silence qui 'ont fait un peu oublier, Louis de Robert va
publier en feuilleton dans Le Figaro son Roman du Malade. 11 débute ainsi :

“Etres valides, quand un malade leve les yeux sur vous, c’est dans son
ardent regard qu’il vous faut saisir tout le prix de votre santé.

Hier, j’étais un homme comme les autres. J'appréciais peu mes courtes
joies et donnais de 'importance 4 mes plus négligeables soucis; je méconnais-
sais la vie, je me plaignais qu'elle ne servit pas assez docilement mes intéréts,
mon ambition ou mes plaisirs; je me croyais malheureux parce que le moindre
de mes souhaits tardait 4 se réaliser et je ne soupgonnais pas que je portais en
moi sous la peau, le plus précieux de tous les biens, le premier, celui sans lequel
on ne peut gotiter aucun autre. Aujourd’hui je suis étendu sur un lit, consumé
par la fievre, sous I'ceil d’une garde-malade silencieuse, sentant derri¢re la porte
I'inquiétude de ma mere qui réde. Et je pense simplement ceci : jai trente ans
et je vais mourir.”

Il suscite immédiatement 'admiration de lecteurs de marque. Colette, qui
vient de publier LTngénue libertine et La Vagabonde, lui écrit :

“Le feuilleton d’hier (nous sommes mercredi) et celui d’aujourd’hui, nous
n'en pouvons parler ici sans émotion. Vivre ignoré des hommes, je voudrais pour je
ne sais combien avoir écrit ces lignes. Ne croyez pas a 'envie, je ne sais pas ce que
cest. Mais il se pourrait bien que je devienne un peu plus timide devant vous parce
que je vous admirerai davantage... Soyez heureux, ce sera votre plus beau livre. J'en
ai une certitude qui n"admet pas la discussion. On ne devrait écrire qu'apres avoir
été tres malade ou trés malheureux ou trés amoureux (c’est la méme chose).”

Le roman est édité chez Fasquelle en 1911, avec une dédicace a Pierre Loti,
“lincomparable peintre des crépuscules et des grandes ombres de la mort™. 1l
recoit aussitot le prix Fémina. Il sera réédité chez Flammarion en 1921, et enco-
re récemment en 1989, aux Editions du Rocher avec une préface de Jean Chalon.

Depuis longtemps sans nouvelles de Proust, Louis reoit alors de lui cette lertre :

“Pour vous mettre au courant des années passées depuis que nous ne nous
sommes vus, ma vie a bien changé, j’ai perdu tous ceux que j’aimais, ma santé
s'est définitivement ruinée et voila une dizaine d’années que je suis alité, me
levant quelques heures une fois par mois 4 peu pres, ne voyant personne, pas
méme mon frére, n'ouvrant jamais une fenétre ni un volet, ne mangeant pas.

Peut-étre penserez-vous que j étais par tout cela le lecteur élu du Roman du
malade. Hélas ! il m’avait fait pressentir que la vie n’avait pas été meilleure pour
vous. Mais puis-je dire qu'elle a été mauvaise, puisqu’elle vous a permis de faire
un si beau livre ? Vous savez que j’ai toujours eu un grand gofit pour votre
talent, mais, cette fois-ci, je ne dirai pas que vous vous étes dépassé vous-méme,
car les livres, comme les jets artésiens, ne s'élevent jamais qu'a la hauteur d’otr
ils sont descendus, mais vous avez su mettre dans la lumiére toute cette créte
supréme qui était invisible jusqu’ici et qui est votre sommet et votre couronne-
ment. Et pour ceux qui, comme moi, croient que la littérature est la derniere
expression de la vie, si la maladie vous a aidé a écrire ce livre-13, ils penseront
que vous avez d accueillir sans colére la collaboratrice inspirée.”

Comme le remarque Louis de Robert en citant cette lettre, Proust semble
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par ces mots se dépeindre lui-méme. Il a déja projeté et commencé a rédiger sa
grande ceuvre A la recherche du temps perdu, et il va confier a son ami le manus-
crit du premier volume Du cité de chez Swann pour avoir son avis, écouter et
discuter ses suggestions, lui demander son appui aupres des éditeurs. Louis, dis-
cernant aussitdt 'originalité et 'importance de cette ceuvre, encourage vive-
ment Proust mais ne réussit pas a faire accepter le manuscrit par une grande
maison d’édition : on le trouve trop compact, le livre serait invendable. Proust
devra le faire éditer 4 compte d’auteur chez Grasset. Ce n'est qu'apres la guerre
que viendra le succes avec A [ombre des jeunes filles en fleurs, publié par
Gallimard en 1918, qui recevra le prix Goncourt.

Les deux hommes restérent trés proches, comme en font foi les extraits de
leur correspondance que Louis de Robert publia en 1925, aprés la mort de
Proust, et qui furent réédités chez Gallimard en 1969 sous le titre Comment
débuta Marcel Proust... On y voit en particulier avec quelle délicatesse celui-ci
prend a ceeur la tristesse de Louis, affecté aux abords de la cinquantaine par une
nouvelle déception amoureuse :

“Vous me dites que vous vous trouvez vieux. Cher ami, vous croyez donc
au temps ? Vous avez vécu de tristes jours comme en ces années ol avril est gla-
cial. Votre printemps, votre santé, votre bonheur interpolés et tardifs n'en
seront que plus délicieux. Quant a ce que vous dites d’étre blanchi, je voudrais
vous montrer des vieillards, ceux-la, et qui n’avaient pas comme vous le presti-
ge et le charme de la pensée et du talent, aimés jusqu'a la folie par d’éblouis-
santes jeunes femmes qui repoussaient tous les jeunes gens.”

La suggestion devait se révéler prémonitoire, comme on le verra. Mais plus
émouvant est le message d’un Proust unissant, a 'approche de la mort, I'ceuvre
de son ami a la sienne :

“La derniére pensée du malade sera pour le premier ami de Swann.”

Apres quelques romans qui n'eurent pas le succes du précédent, Louis de
Robert écrivit et publia en 1924 chez Albin Michel les Paroles d’un Solitaire,
recueil de souvenirs et de réflexions dont 'austérité en fait un écho du Roman
du Malade et qui sonnent comme un testament. En voici la conclusion :

“Lorsque dans ma chambre il se fera un grand silence et que le médecin en des-
cendant I'escalier baissera la voix pour dire 2 la personne qui le reconduira : “Cest fini.
Il n'y a plus d’espoir”, je voudrais qu'il ne me vint aux lévres que des paroles de sagesse,
de bonté et d’amour, comme le rosier qui va mourir donne une derniére rose.”

Depuis sa maladie, Louis avait quitté Paris pour Sannois, aujourd’hui dans
le Val d’Oise, qui représentait a I'époque un cadre champétre. Il y vivait retiré
en compagnie de sa mere, qui I'entourait de soins vigilants, et d'une cousine,
Eugénie de Robert, institutrice venue de I’Aveyron pour passer sa retraite aupres
d’un cousin pour lequel elle nourrissait admiration et affection. Cest la que, la
cinquantaine passée, il rencontra une jeune fille de trente ans sa cadette, Jeanne
Humbert, avec qui il noua une idylle vivement combattue par les deux femmes
qui 'entouraient. Il 'épousa malgré leur opposition et connut ce printemps tar-
dif que lui avait prophétisé Proust. Linspiration lui revint, il publia quelques
romans ol il retrace I'aventure qu'il venait de vivre : Ni avec toi ni sans toi, publié



chez Flammarion en 1927, suivi du Journal d'un mari, et de La rose et le cypres,
puis en 1936 Trop belle, ainsi qu'un essai littéraire (De Loti & Proust, 1928) et un
recueil de pensées (De [amour & la sagesse, 1930) o1 'on trouve celle-ci :

“Le tutoiement voluptueux au début de I'amour surprend et charme
loreille et met entre deux étres comme un peu de nudité.”

Ce couple éronnant connut quelques belles années, dont Jeanne de Robert,
qui devait survivre plus de cinquante ans 4 son mari, se fait I'écho dans un pré-
cieux volume de souvenirs intitulé Le ceur a ses raisons (deuxieme édition,
1991). Deés 1936, Louis, inquiet devant les succes du franquisme et du nazis-
me, sattendait & une nouvelle guerre. Il ne la verra pas, terrassé par une hémi-
plégie a 'automne 1937.

Il s'était souvent posé loyalement, sans parvenir a y répondre, la question
de Dieu :

“Qui plus que moi souhaite qu'il existe ? Dans quelle poitrine bat un ceeur
mieux fait pour le comprendre et pour 'aimer ? Ah ! que je voudrais croire qu'il
est la, qu’il me voit, que sa pitié m’assiste et qu'au terme de la vie il me recevra
dans ses bras ! Qu’il me serait doux de I'appeler mon pére !”

Lucide sur lui-méme et sur son ceuvre, sincere, généreux, Louis de Robert
a pleinement assumé son destin d’homme et sa vocation particuliere d’écrivain
dans un siécle tourmenté :
“Ky?r » . . . . . ] 7
Jécris, disait-il, pour ceux que la vie, le mal ou 'amour ont blessés, pour
ceux qui portent au coté gauche une langueur secrete...”
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